我是你被冻住的尖叫，她耳语道，现在，让我们看看当冰川融化时会发生什么。

整个观察室开始旋转。伊万惊恐地发现天花板变成了他童年家的厨房，那个永远挂着腌黄瓜罐子的房间。他看见七岁的自己坐在餐桌前，父亲正把《罗刹国童话集》撕成碎片塞进他嘴里。

吃啊，小知识分子，父亲的声音像钝刀刮过铁锅，你不是说喜欢故事吗？

而母亲站在炉子旁，用那根火钩翻动平底锅里的不是牛排，而是伊万在幼儿园画的我的家——蜡笔画上的三个人手拉手，现在正被煎得卷曲发黑。

你原谅他们，娜杰日达的声音在幻觉中回荡，因为承认他们的恶意就等于承认你从未被爱过。

伊万试图逃跑，但他的双脚像被冻在了地上。父亲的手伸向他的喉咙，不是要掐死他，而是温柔地——是的，确实是温柔地——合上他惊恐的眼睛。

闭上眼睛，小知识分子，父亲的声音突然变得柔和，这样你就看不见真相了。

当伊万恢复意识时，他躺在自己的办公室里，白大褂被汗水浸透。桌上放着一份病历，患者姓名处赫然写着：伊万·斯维亚托斯拉夫诺维奇，诊断：重度解离性遗忘伴假性记忆构建。主治医师签名是娜杰日达·彼得罗夫娜，日期是1993年11月7日——十月革命76周年纪念日。

他跌跌撞撞地冲向三楼。铁栅栏后的病房空无一人，只有墙壁上用指甲刻满同一句话：我们终将原谅那些伤害我们的人，因为承认他们的恶意就等于承认我们从未被爱过。护士长柳博芙告诉他，这里从未有过一个叫娜杰日达的病人，但地下档案室里确实多出了一本1967年的死亡证明：伊万·斯维亚托斯拉夫诺维奇，七岁，死因：家庭暴力导致的多发性器官衰竭。

这不可能，伊万喃喃道，我就站在这里。

柳博芙摇摇头，把一块沾血的纱布塞进他手里：你真的认为自己活到了五十岁吗？看看这个。

纱布上用血写着：解离是罗刹国人的民族天赋。我们把死亡想象成生活，把虐待美化成爱，把谎言编织成历史。

小主，

那天晚上，伊万在白桦树酒吧等到打烊。斯捷潘擦着永远擦不干净的玻璃杯，突然说：你知道吗？我们镇其实没有精神病院。那栋楼战前是座教堂，后来改成冷库，专门存放那些没人认领的尸体。1941年，德国人来了，他们把教堂改成了刑讯室。1945年，又变成了精神病院。1953年，斯大林死后，这里成了政治犯的收容所。1991年，苏联解体，它变成了...某种更可怕的东西。

电视机再次亮起来，雪花屏中浮现出娜杰日达的脸，她的嘴唇蠕动着：镜子带来了，现在该照照自己了。

伊万摸向外套内衬，照片不见了。取而代之的是一面小镜子，照出的不是他的脸，而是七岁的男孩站在厨房中央，嘴里塞满童话书的碎片，而父亲的手正温柔地——是的，确实是温柔地——合上他惊恐的眼睛。

你原谅他们，娜杰日达的声音从电视机里传来，因为承认恶意就等于承认你从未被爱过。但今天，冰川开始融化了。

伊万跪倒在地，泪水模糊了视线。在镜子的倒影中，他看到七岁的自己开始吐出嘴里的纸片，每一片都写着一个被遗忘的真相：父亲的拳头、母亲的火钩、被烧毁的画作、被否认的痛苦。这些纸片在空中飘舞，像一场黑色的雪。

我原谅他们，伊万对着镜子说，声音颤抖，不是因为他们的恶意不存在，而是因为...因为我想活下去。

镜子中的男孩停止了哭泣，他看向成年伊万的眼神不再充满恐惧，而是带着一丝理解。父亲的手仍然合着他的眼睛，但这一次，男孩自己睁开了。

我们原谅伤害我们的人，娜杰日达的声音在酒吧里回荡，不是因为他们值得被原谅，而是因为我们值得被解放。

伊万站起身，走向酒吧的镜子。这一次，他看到了真实的自己：五十岁的脸，眼袋浮肿，左眉上的疤痕像一条冬眠的蚯蚓。但他的眼睛不再逃避，而是直视着镜中的自己。

我从未被爱过，他轻声说，但这并不意味着我不值得被爱。

镜子中的倒影点了点头。

第二天早晨，伊万没有去精神病院。他去了科斯特罗马州档案馆，要求查看1967年的所有记录。管理员是个戴着眼镜的老太太，她翻找着泛黄的文件，最后递给他一份死亡证明。

伊万·斯维亚托斯拉夫诺维奇，她读着，七岁，死于1967年11月15日。家庭暴力导致的多发性器官衰竭。

还有别的吗？伊万问道。

老太太摇摇头：这是唯一记录。但...她犹豫了一下，我记得那年冬天特别冷。有个男孩失踪了，但没人报案。也许...也许他逃走了。