4:32

杆旁摆“橘子小桌”，桌摆“黄昏浆糊”，糊里漂“碎晨曦”，一蘸，指面发橘，像给指纹戴手套。

桌角挂“小剪刀”，刀是“橘子梗”削，刀面刻“9”，像说：剪一刀，黄昏就归你。

猫伸爪，蘸“晨曦泥”，在她手背上画“9”，画一落地，就变成“小光斑”，斑随脉搏闪，像给心跳装灯泡。

4:48

风筝杆集体“咔”张嘴，像打哈欠，杆顶掉“小线轴”，轴用云片卷，轴面写：

“9路黄昏邮差，终点：太阳晾衣绳，票价：一声叹息。”

她叹：“唉——”

线轴“噗”鼓成“小飞船”，船舱是“空黄昏”，刚好装她和猫，像移动的单人沙发。

5:04

飞船升空，不靠油，靠“叹息推”，每叹一次，舱尾就喷“橘子泡”，泡浮空中，“啪”变“小灯”，灯排“9”，像给夜路数拍子。

窗外是“黄昏海”，海面漂“小傍晚”，像把今天17点到18点撕成碎片，一块一块，亮橘。

船开过，碎片集体“噗”变“小风筝”，风筝飞，贴她手臂，像给皮肤贴邮票。

5:20

船停“太阳晾衣绳”，绳门口挂“9号灯牌”，灯是黄昏拧的，像把傍晚第一缕光晒成干，再点亮。

绳上飘“甜混味”，像把5点的空气当糖炒，再撒一点露水。

绳中央晾9件“黄昏衣”，衣色从橘到紫，像太阳刚洗完澡。

猫跳绳，尾巴当衣杆，叼下第10件——不对，是第9件，衣小得像围裙，却轻得没有重量，像把云当布料。

5:36

衣口袋鼓鼓，她伸手，掏出9颗“橘子黄昏扣”，扣面印“小傍晚”，傍晚中心写“9”，像给黄昏编号。

第一颗写：

“送给今天第一个说晚安的人。”

第二颗：

“送给忘收衣服的傍晚。”