这时，林大山也走了进来，手里拿着一个崭新的竹筒水壶和一个鼓鼓囊囊的干粮袋。“丫头，水壶灌满了烧开晾温的水，路上喝。干粮袋里，”他一样样指给锦棠看，“你娘烙的油饼，咸肉条，酱菜，还有……几个煮鸡蛋，顶饿！”他顿了顿，看着女儿单薄的肩膀，喉头滚动了一下，声音有些发紧，“路上……别舍不得吃，啊？到了县城，该花钱住店别省着，爹……给你带了钱。”他笨拙地从怀里掏出一个小布包，里面是几块碎银和串好的铜钱。

“爹，钱够的，沈先生也给了些盘缠。”锦棠接过那沉甸甸的小布包，感受着父亲粗糙手掌的温度和那份无声的、厚重的支持。

林大山“嗯”了一声，目光落在锦棠摊开的书和那支“松烟”上，嘴唇动了动，似乎想说什么鼓励的话，最终却只是用力拍了拍女儿的肩膀，力道大得让锦棠微微一晃：“好！我闺女……是好样的！”千言万语，都化在了这简单的一句和那重重的一拍里。

小主，

锦棠收拾妥当，背上包袱。刚走出堂屋门，就看到祖父林老根依旧如磐石般坐在门槛上。晨光勾勒出他佝偻却异常坚硬的轮廓。他手里拿着旱烟袋，却没有抽。

锦棠走到祖父面前，深深一礼：“阿爷，我走了。”

林老根抬起头，浑浊却锐利的目光如同实质般落在锦棠脸上，仿佛要将她的样子刻进骨血里。他沉默了片刻，那沉默厚重得如同院墙外的群山。终于，他干涩沙哑的声音响起，每一个字都像是从胸腔深处挤压出来：

“棠儿。”

“阿爷，在。”

“笔，拿稳了。”

“是，阿爷，棠儿拿稳了。”

“心，定住了？”

“定住了，阿爷。”

林老根点了点头，那布满沟壑的脸上没有任何笑容，却有一种山岳般的沉凝和托付一切的决绝。他伸出枯槁却异常有力的手，不是拍，而是沉沉地、稳稳地按在了锦棠的头顶，如同一次郑重的加冕：