中途休息时，陈宇默靠在树干上喝水。夏初冉坐在旁边的小凳上，手指轻轻揉着膝盖。

“累了吗？”他问。

“还好。”她说，“就是蹲久了腿麻。”

“一会儿换站着摘。”他递给她一张湿巾，“擦擦手吧，刚才碰了桃毛，容易痒。”

她接过，擦了擦手指和手腕。

“你挺细心。”她说。

“干活就得注意这些。”他收起水瓶，“走吧，趁太阳还不毒，多干点。”

他们重新投入采摘。动作越来越顺，几乎不用说话就知道对方下一步要做什么。陈宇默伸手时，夏初冉的篮子已经到位；她踮脚够不到的地方，他会默默搬来垫脚的箱子。

有一次她差点踩空，他一把扶住她的胳膊。两人愣了一下，谁都没说话，然后各自继续干活。

时间一点点过去，车上的筐满了又换新的。农场主再次路过时，站在路边看了会儿，没打扰，只是点点头走了。

中午前，他们已经摘了五筐果子。陈宇默检查了一遍，所有果子完整，分类清晰，连包装纸都垫好了。

“能打高分了。”他说。

“都是你教得好。”她看着满满当当的推车。

“是你学得快。”他笑了笑，“配合也顺。”

她低头整理筐绳，嘴角微微翘起。

远处传来哨声，是集合信号。但他们这片离主场地远，暂时没人来叫。

“再摘最后一棵吧。”陈宇默指向旁边一棵特别高的梨树，“那棵树果子多，金黄色的，应该熟透了。”

夏初冉点头，拿起篮子走过去。

他爬上梯子，开始摘。她站在下面接。风吹过来，树叶沙沙响，果子一颗颗落进篮中。

突然，他停了下来。

“怎么了？”她抬头。

他没回答，而是从树杈深处摸出一个小木牌，上面写着一行字。

“‘早摘三天，奖十分’。”他念出来，声音有点低。

她愣住了。

他盯着那块牌子，手指捏着边缘。

树下安静了一瞬。

风吹动了他的衣角。