一、

1998年6月8日，天津。

卡洛斯·门德斯走下火车时，华北平原初夏的风扑面而来。与酒泉戈壁的干燥不同，这里的空气中带着渤海湾特有的湿润气息。他提着那只老旧的工具箱——里面除了常用工具，还有那把特殊的扳手，以及老刘给他的《燃料加注实录》和《国际学员指南》。

“卡洛斯同志！”

一个洪亮的声音在站台上响起。卡洛斯循声望去，看见一个五十岁上下、戴着黑框眼镜、身材敦实的中年人正朝他挥手。那人穿着一身蓝色的工作服，胸前别着“天津卫星制造总厂”的徽章。

“李建国同志？”卡洛斯用不太熟练的中文问道。

“是我！欢迎欢迎！”李建国大步走过来，热情地握住卡洛斯的手，“老刘给我打过电话了，说你要来学习卫星总装技术。还特意交代——‘这个科林托小伙子手里有我的扳手和笔记，你可得好好带他’。”

卡洛斯笑了，举起工具箱：“扳手在这里，笔记在这里。老刘师傅说，您是他同学里手艺最好的。”

“那老家伙就会吹捧我。”李建国嘴上这么说，脸上却露出得意的笑容，“走吧，车在外面。咱们先去厂里，正好今天有重要任务。”

二、

天津卫星制造总厂坐落在市郊，占地广阔。车子驶进大门时，卡洛斯被眼前的景象震撼了——

厂区里矗立着数座高大的总装测试厂房，每座都有二三十米高，外墙刷着军绿色的防锈漆。其中最大的一座厂房前，停着两辆特殊的大型运输车，工人们正在小心翼翼地装卸着什么。

“那是神舟飞船的运输车。”李建国一边停车一边解释，“今天有两艘神舟运抵厂区，要进行最后的总装测试。”

“两艘？”卡洛斯惊讶道，“同时总装两艘飞船？”

“对，一号船和二号船。”李建国领着卡洛斯走向厂房，“一号船是正式飞行产品，准备明年首飞。二号船是备份船，但也要按飞行标准总装测试，随时可以顶上去。”

他推开厂房侧门，示意卡洛斯进去。

卡洛斯迈进厂房的那一刻，呼吸几乎停止了。

这座厂房内部至少有五十米高，空间大得能装下一栋楼房。最令人震撼的是厂区中央——

两艘完整的神舟飞船，并排吊装在空中！

它们被巨大的起重设备悬吊着，离地面约三米高，正在进行最后的舱段对接。飞船的三舱结构清晰可见：最上面是圆柱形的轨道舱，中间是钟形的返回舱，下面是带有太阳能帆板的推进舱。

阳光从厂房顶部的天窗洒下来，照在飞船银白色的蒙皮上，反射出柔和的光泽。几十名技术人员在飞船周围搭起的多层脚手架上工作，远远看去像是一群围绕巨鲸作业的匠人。

“我的上帝……”卡洛斯喃喃道，下意识地握紧了手里的工具箱。

李建国理解地笑了：“我第一次进总装厂房时也这样。航天器这东西，看图纸是一回事，看到实物在面前又是另一回事。”

他领着卡洛斯走近一些，指着左边的飞船：“这是一号船，状态最完整，已经完成了舱内设备安装，正在做最后的电缆敷设和密封检查。”

又指向右边：“这是二号船，刚完成舱段对接，下一步要安装隔热层和外部设备。”

卡洛斯仰头看着这两艘即将飞向太空的飞船，感觉自己的心跳在加速。他想起了在科林托的日子，想起了那些简陋的火箭模型，想起了自己第一次点燃小型固体发动机时的兴奋……

而现在，他站在真正载人飞船的面前。

“李师傅，我能……摸摸吗？”他小心翼翼地问。

李建国笑了：“……你可以戴着手套，轻轻摸一下返回舱的外壳。”

他从工具箱里拿出一双干净的白色棉布手套递给卡洛斯。

三、

卡洛斯戴上手套，踮起脚尖，轻轻触摸了返回舱的蒙皮。

触感很奇特——不是冰冷的钢铁，而是一种温润的复合材料，表面做了特殊处理，摸起来像细腻的陶瓷。他能感受到蒙皮下面隐约的加强筋结构，那是承受再入大气层时巨大气动载荷的骨架。

“这是什么材料？”他问。

“多层复合结构。”李建国解释，“最外层是防热烧蚀材料，中间是隔热层，内层是承力结构。返回舱再入时，表面温度能达到一两千度，这层外壳要保证舱内温度不超过30度。”

卡洛斯收回手，敬畏地看着这艘飞船。他想起了老刘笔记本里的一句话：

“火箭是送人上天的梯子，飞船是载人回家的房子。造梯子要够力，造房子要够暖。”

当时他不完全理解这句话的含义。现在，摸着这艘能够穿越地狱之火、将人安全带回地面的“房子”，他忽然懂了。

“走吧，带你去看看更有意思的。”李建国拍拍他的肩膀。

四、