冬日的寒意日渐深重，土坯房的墙壁上凝结起细白的霜花。林枫对微型蓄电池的改进仍在缓慢推进，他尝试了不同纯度的石蜡，甚至冒险掺入少量松香试图改善密封性，但效果均不理想。循环寿命依然是最大的瓶颈，通常三五次充放电后，性能便会急剧衰减。他不得不承认，在现有材料限制下，这几乎已是极限。

就在他几乎要将全部精力重新投入到更实际的炉灶推广和农机具改良上时，一封盖着省工业厅红色公章的通知，经由陈明远科长，送到了他的手中。

通知的内容是邀请他参加即将在省城举办的“全省基层工业技术交流座谈会”，会期三天。通知上特别注明，请他“结合自身实践，就小型农机具维护改良、因地制宜的技术革新等方面准备发言材料”。

这封突如其来的通知，在小屋里投下了一颗不小的石子。陈明远显得比林枫还要激动：“林枫同志，这可是个省里直接点名的大好机会！说明你之前做的工作，上面都注意到了！好好准备，这可是代表我们县工业系统露脸的时候！”

林枫捏着那张薄薄的通知纸，心情却有些复杂。去省城，意味着能接触到更广阔的信息，或许还能找到一些解决当前技术难题的线索或材料。但“发言”、“交流”，也意味着他需要更系统地将自己那些零散的技术改进总结、提炼，甚至……需要在一定程度上解释那些超越常规的思路来源。

“小林啊，”陈明远压低了些声音，语气带着关切和提醒，“省里不比我们这小地方，藏龙卧虎，领导、专家也多。发言的时候，把握好分寸，多讲具体怎么做，怎么解决问题，少谈那些……过于玄妙的原理。实在，管用，是第一位的。”

林枫明白陈科长的好意。这是在提醒他，不要显得太过“异类”。“我明白，陈科长。我会认真准备的。”

陈明远走后，小屋陷入了短暂的沉寂。苏念卿看着林枫对着通知出神，轻声问道：“要去……省城？”

“嗯。”林枫将通知放在桌上，“开会，三天。”

苏念卿“哦”了一声，低下头，继续缝补手里的一件旧衣服，针脚却不如往日匀称。省城，对她而言，是一个遥远而模糊的概念，是坐火车才能到的大地方。林同志要去那里，和很多有大学问的人一起开会……她心里莫名地有些发慌，像是突然被抽走了什么支撑。

林枫察觉到了她的沉默，抬起头，看到她低垂的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，手指无意识地绞着线头。他心中一动，放缓了声音：“就是去开个会，很快就回来。”