树苗的裂纹蔓延到了最后一根枝条。

韩青蹲在暖土旁，指尖悬在那些细密如血管的裂痕上方三毫米处——不敢触碰。裂纹里透出的不是光，也不是暗，而是一种介于存在与不存在之间的颤动，像桂花在寂静中掉落时空气的涟漪。

“第七天了。”苏瑜的声音从身后传来，她手里捏着七只纸鹤，每只翅膀都用极细的笔写着名字：韩青、小雨、老赵、艾莉、凯文、独眼女人、她自己。

纸鹤在她掌心微微颤动，仿佛感应到了什么。

“门开了。”小雨的光印在额头浮现，淡金色的纹路像心跳般搏动，“里面传来的求救频率……很轻。轻得像怕吵醒什么。”

韩青起身，胸口疤痕花园的泪滴果实微微发热。他摸向腰间——最后一包茶。牛皮纸袋上，陈默的字迹早已模糊，但那个词仍清晰可见：

回家

“泡茶。”他说，声音平静得让苏瑜侧目，“在进去之前。”

老赵从桥梁空间厨房端来滚水。壶是他妻子用过的老铜壶，壶嘴有处修补痕迹，像一道温柔的疤。

“水温刚好。”老赵说，手稳得不像话，“九十度，泡桂花最合适——虽然我们没桂花了。”

韩青撕开茶包。里面不是茶叶，而是一小撮干燥的、透明的花瓣。芝麻花。废墟南边那片苏醒的芝麻，开出的透明花朵被小心收藏，此刻在沸水中缓缓舒展。

香气不是桂花的甜，而是更淡的、带着尘土和记忆的味道。

“陈默埋种子那天，”韩青看着杯中浮沉的花瓣，“他初恋说：‘等花开的时候，战争就结束了。’”

艾莉握紧医疗包——第七支注射剂仍在原处。凯文推了三次眼镜，光幕上数据流安静流淌。独眼女人眼眶里的几何花缓慢旋转，散热叶片发出微弱的嗡鸣。

所有人都没说话。

茶香弥漫时，透明芝麻花开始播放记忆。

画面片段一：陈默蹲在废墟南边，手指挖开焦土。年轻女人的声音从背后传来：“种这个有什么用？”

陈默头也不回：“不知道。但种子是最耐心的革命者。”

女人沉默几秒：“等花开的时候，战争就结束了。”

陈默的手停顿：“如果等不到呢？”

“那就等下一个春天。”女人的影子落在他背上，“我等你。”

画面片段二：空袭警报响起的夜晚。女人把一个小布包塞进陈默手里：“芝麻。真的芝麻。从老家带来的。”