陈默攥紧布包，指节发白：“你跟我走。”

“医疗队缺人。”女人转身，又回头，笑了，“放心，我跑得快。等花开的时候——”

爆炸声吞没了后半句。

画面片段三：陈默跪在焦土前，布包里的芝麻撒了一地。他一颗颗捡，捡了整整一夜。天亮时，他把最后一颗埋进土里，轻声说：

“我等你。”

透明花朵的播放到此停止。

茶杯里，花瓣完全舒展，清晰显示出每一道纹理——那是心跳的图谱，每分钟12-13次，微弱但持续。

小雨忽然抬头：“‘门’里的频率……和这个心跳同步了。”

裂纹构成的“门”开始稳定成型。那不是传统意义上的门，而是一个空间的褶皱，像树皮自然开裂后露出的另一个维度。

从里面传出的振动，终于被光印翻译成可理解的信息流。

第一句话简单得让人心脏骤停：

“请进。”

停顿。

“带上茶。”

韩青端起茶杯，看向众人。苏瑜把写着他名字的纸鹤放进他口袋，纸鹤翅膀擦过疤痕花园，泪滴果实微微发亮。

“我去。”韩青说。

“我们一起去。”苏瑜平静地折好剩下六只纸鹤，“教学从来不是一个人的事。”

老赵收拾茶具的动作没停：“儿子说，桥梁空间里他能感觉到‘门’那边的动静。有孩子在哭——不是害怕的哭，是……期待的哭。”

艾莉检查医疗包：“七支都在。够用。”

凯文推眼镜：“效率-1发来消息：第十三文明舰队停在坐标点外，没有进攻迹象。他们在观察‘门’的开启过程——推测‘门’本身的美感吸引了他们。”

独眼女人眼眶的花停止旋转：“危险评估：内部威胁未知，外部威胁暂时静止。建议：趁收割者被美学迷惑时，完成救援。”