卫子夫愣了一下，抬眼看向他，没有立刻回答。只是静静地看着他，等着他自己说下去。

卫青没有回答，而是闭上了眼睛。

他又想起了梦里那个白胡子老头。

那老头须发皆白，面容清癯，一双眼睛却亮得像天上的星子，仿佛能看穿前世今生，看透人心最深处的秘密。

老头看着他，叹了口气，那叹息里满是怜惜和不忍，像是在看一个受了天大委屈却无处诉说的孩子。

“痴儿，”

老头说：“为师怜你上一世为国为民，却落了个儿孙满门抄斩、凄凉无后的下场。

这一世，为师不忍再看你重蹈覆辙。”

然后，老头从袖中取出一枚丹丸，递到他面前。

那丹丸温润如玉，泛着淡淡的金光，握在掌心时，有一股温热的气息顺着指尖蔓延到四肢百骸。

像是有一股暖流在经脉中流淌，将他这些年积攒的旧伤暗疾一点一点地抚平。

“吃了它，”

老头说：“你活得久了，护住你想护的人，才不会落到那样的下场。”

卫青不知道那老头是谁。

可他记得那老头看他的眼神，那眼神里有慈爱，有心疼，还有一种说不清道不明的愧疚。

像是看着自己最得意的弟子受尽苦难，却无能为力。那种眼神，让他在梦里都忍不住红了眼眶。

“为师能做的，就是再给你一次机会。”

老头说完这句话，便化作一缕青烟，消散在晨光里。

卫青从梦中醒来时，那枚丹丸就握在他手中。

他摊开掌心，看着那枚温热的丹丸，沉默了许久。

丹丸上有一道淡淡的纹路，像是某种古老的符文，又像是天然而成的纹理。

他凑近闻了闻，没有任何气味，却有一种说不出的清冽感，像是深山里的泉水，又像是初春的晨露。

他吃了丹药后，慢慢好了起来，但那段记忆却越来越模糊，直到今天才想起来。

他忽然明白了什么。

陛下老了。

那个曾经骑在高头大马上、意气风发的少年天子，那个运筹帷幄、决胜千里的帝王，老了。

他的头发白了，眼角皱了，连走路都比从前慢了半拍。

这些变化，他以前不是没看见，只是不愿去想。